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alpiqueños y malpiqueñas, 
forasteros y visitantes. 
¡Felices fiestas! y muy 

buenas noches. 
Al proponerme la corporación 
municipal, a través de su concejal de 
festejos, pronunciar el pregón de las 
fiestas (lo que desde luego acepté con 
mucho gusto y sin dudarlo un solo 
instante) me puse a considerar un poco 
lo que significa esto de dar el pregón, en  
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tanto reliquia o recuerdo de una 
tradición que está desapareciendo, si es 
que no ha desaparecido ya 
definitivamente. 
No hace muchos años los pregones los 
daba el pregonero de verdad, haciendo 
sonar su reluciente cornetilla. El 
pregonero era uno de esos personajes 
que en nuestra mente infantil adquirían 
cierto halo de héroe, como el bombero o 
el domador de leones. Y en el corto pero 
rico horizonte del pueblo, jugábamos a 
ser pregoneros con la misma intensa 
fantasía con que los niños de ahora 
juegan a los Power Ranger.  
Los pregoneros de nuestra infancia (al 
menos los que yo llego a recordar) 
fueron el tío Querere, el tío Agapo, el 
tío Eusebio y el tío Califa. ¡Y qué 
imponente resultaba su figura cuando 
en la callada vida del pueblo irrumpía  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
el cornetazo de su presencia y desde las 
plazuelas anunciaba con voz potente 
que "¡¡¡se vendían melones en ca fulano, 
buenos y baraaaatos!!!", o que a partir 
de tal día se pagaban las contri-
buciones, o que había que vacunar los 
perros. 
Las vecinas asomaban entonces a todas 
las puertas de las casas, enredándose 
siempre en las cortinas, llegando 
siempre tarde al pregón y 
preguntándose unas a otras "¿qué 
pregonan?". Si alguien más rápido en la 
salida no daba razón, la pregunta se 
dirigía al propio pregonero "tío fulano 
¿qué pregona ustéeee?". Y el pregonero, 
imbuido de la dignidad de su cargo, 
respondía imperturbable que ya lo había 
dicho y que hubiese estado más atenta, 
o que, si tenía mucho interés en 
enterarse, le siguiera hasta la próxima  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
plazuela, que él no iba a dar un pregón 
para cada persona del pueblo. 
Los que sí le seguíamos en jolgorio por 
todo su recorrido, éramos los niños de 
entonces, fascinados por algo mágico 
que, como siempre, sólo los niños son 
capaces de percibir. Componíamos así, 
tras el pregonero, una fluyente imagen 
de algarabía infantil, comparable a la 
del fabuloso flautista de Hamelín. 
Claro que en aquella alegre comitiva 
casi siempre se colaba algún elemento 
espontáneo como podía ser el cerdo de 
San Antonio (para entendernos, "el 
guarro antón"), que andaba con sus 
recortadas orejas hozando por ahí y 
arrimándose a la gente en busca de 
alimento, o quizá alguna que otra borra 
desorientada que no había encontrado 
su querencia tras ser devuelta por el tío 
Gato a las cercanías del corral concejo. 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La humilde corneta del pregonero 
marcaba en buena medida el ritmo de la 
vida del pueblo. Anunciaba la venta de 
los productos de la huerta, el tiempo de 
la vendimia y de la varea, la apertura 
de la veda, la llegada de los títeres o del 
cine a la plaza. Y anunciaba también el 
comienzo de las fiestas. 
Esas fiestas que, desde luego, no eran 
como las de hoy. Las personas de más 
edad tendrán sin duda vivencias mucho 
más lejanas, pero los que hemos pasado 
la barreras de los cuarenta tenemos al 
menos la experiencia vital clara de los 
últimos 30 años, años en los que se han 
producido los cambios más drásticos y 
trascendentes en la vida cotidiana de 
nuestro pueblo. 
En Malpica, entonces, todo el mundo 
conocía a todos los demás y a toda la 
familia de todos los demás.  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
El mundo exterior más allá de los 
pueblos vecinos era, en cambio, mucho 
menos conocido. Cruzar el puente era 
ya ir "al otro lao" y los viajes más allá de 
Talavera se hacían solamente por 
causas excepcionales.  
Aun no habían llegado los años del 
seiscientos, y los que por influjo y 
estímulo de Don Fulgencio (a quien 
siempre recordaremos) fuimos luego a 
estudiar a Toledo, viajábamos en un 
Galiano que nos dejaba en el cruce tras 
horas de traquetear por caminos 
polvorientos en los que los pocos tramos 
empedrados eran los restos de calzadas 
romanas construidas dos mil años atrás.   
Hoy, en cambio, sabemos casi al 
instante lo que pasa en ciudades tan 
lejanas y ajenas como Sarajevo o 
Gorazde, o incluso en pueblecitos 
situados al otro lado del mundo como  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
San Cristóbal de las Casas. Pero, sin 
embargo, sabemos seguramente mucho 
menos acerca de las personas que viven 
en nuestra propia calle. Ahora todos 
vemos diariamente en nuestra casa a los 
famosos de la tele, y en cambio pasamos 
meses y a veces años sin ver a miembros 
de nuestra propia familia. 
Había entonces expresiones propias y 
exclusivas del pueblo, como el "¡co!" que 
cada vez vamos escuchando menos, o la 
característica fórmula de saludo 
"¡ahhhá!", que el saludado respondía 
con un simple y preciso cambio de tono 
"¡aaaahhh!". Ahora, en su lugar, se van 
imponiendo año tras año los “fistros” 
que el gracioso de turno quiera poner de 
moda desde la tele y que en todos y cada 
uno de los pueblos de España repetimos 
como loros. 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
A las cosas y a los lugares del pueblo se 
les nombraba con palabras próximas. 
Por ejemplo los bares: El olivar, el 
cazador, la taberna del tío Rivera, la 
taberna de la tía Serrana. Hoy, en 
cambio, esos nombres nos hablan casi 
todos de lugares y tiempos lejanos: el 
Siglo XXI, el Más allá, el Delirium, la 
Fanky, la NASA. 
Nuestro pueblo miraba entonces hacia 
dentro; ahora mira hacia afuera. 
Hasta hace pocos años se mantenían 
técnicas de siempre y oficios ancestrales 
como los esparteros o los caleros. Y de 
vez en cuando llegaban de lejos los 
pedernaleros o peernaleros, especia-
lizados en poner a punto la suspensión 
de aquellos aerodinámicos trillos de 
Cantalejo, utilizando para ello una 
técnica de tallar la piedra que no había 
variado apenas desde el Paleolítico. 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Las fiestas tenían entonces el 
incomparable sabor de lo excepcional. 
El resto del año nuestras diversiones 
eran los juegos infantiles (ya también 
perdidos casi todos) como el mocho, la 
vigarda, los cartuchos, los santos o el 
gua. Cada día comenzábamos la escuela 
alineados para "cantar banderas" en 
aquel ritual lleno de palabras que no 
entendíamos como ese incomprensible 
"impasible el ademán" que, en buena 
lógica infantil, nosotros pronun-
ciábamos como "imposible el alemán". 
En el recreo, la leche en polvo y el queso 
color naranja de los americanos, que 
luego supimos eran regalos para los 
pobres, migajas de un plan Marshall 
que nunca nos alcanzó. 
Y es que éramos efectivamente pobres, 
lo decían las estadísticas y la vida 
cotidiana.  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para buscar fortuna o para prosperar 
de manera rápida solo existían dos 
opciones, una real: emigrar a Suiza o a 
Alemania; y otra fantástica: hacerse 
torero. Y muchos recordarán aquellas 
veces que por el pueblo corría como un 
reguero de pólvora la noticia de que 
algún mozo o grupo de mozos habían 
liado sus hatos al hombro y se habían 
ido de maletillas. 
De abastecer de mano de obra a las 
ciudades del norte, hemos pasado en 
muy pocos años a recibir, en nuestro 
propio pueblo, emigrantes del norte y 
del sur y del otro lado del atlántico. 
Resulta que ahora dicen las estadísticas 
que ya somos un país rico; ya vemos las 
cosas de otra manera y nos resistimos 
avaramente a dedicar el 0,7% del 
Producto Bruto a ese tercer mundo al 
que hasta hace muy pocos años 
pertenecíamos. 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Otra sencilla diversión cotidiana era la 
de acercarnos hasta la puerta de la 
barbería de Teógenes o de Marcelo, 
estirando un poco la hora de volver a la 
casa. Allí se reunían los hombres 
sentados, cuando no tumbados en las 
aceras, y nosotros escuchábamos 
fascinados sus conversaciones y sus 
discusiones que siempre acababan en 
apuestas sobre sus hazañas en la caza o 
en la pesca, o sobre sus records en el 
segar o en el arar, o sobre sus 
predicciones de cuando iba a llover y 
cuando no. En ocasiones se 
organizaban también ruidosos 
concursos en los que el tío Águila solía 
ser imbatible. 
Los domingos, algunas diversiones 
excepcionales por un par de pesetas, 
como el tiro al blanco del tío Sergio y 
los helados del tio Chiclana y del tío  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estebitan, o el kiosco de la plaza, 
donde la Conchi o el tío José nos 
vendían un cucurucho de pipas, 
caramelillos de leche de burra o 
cigarritos de anís y de chocolate. Más 
tarde el cine, ya fuera el de los Mora, o 
bien el de la plaza al que acudíamos con 
nuestra sillita para ver películas de 
Gaston Santos, tan cortadas que 
muchas veces llegaban a tener más 
cortes que película. La proximidad de 
las fiestas era todo un acontecimiento 
para los niños, cuando veíamos que 
iban llegando a la plaza los puestos y 
las barcas y el güitoma. 
Y estaba también el río; puente arriba 
se bañaban en bata las mujeres, y 
puente abajo los hombres. A los 
pequeños nos pertenecía la islilla, pero 
sin acercarnos a la cepa o al remanso 
que allí ya cubría, y mucho menos al  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
muro, lugar en el que convergían las 
más firmes advertencias de nuestros 
padres y nuestros más fuertes deseos de 
transgresión. Cruzar al muro tenía algo 
de rito de iniciación, y venía a ser para 
todos los niños del pueblo algo así como 
el certificado público de hombría. 
 A determinada hora, la islilla se 
llenaba de madres vociferantes con su 
toalla desplegada por delante como un 
capote, intentando sin ningún éxito que 
sus hijos salieran del agua y jurando a 
gritos que mañana no volverían a venir. 
El día siguiente, a la misma hora, 
volvíamos a ver a las mismas madres en 
la misma pose torera, volviendo a 
perjurar a los mismos niños que mañana 
ya sí que no venían. 
Claro que el río entonces era río, y lo 
que corría por su cauce era agua; y 
venían autobuses con excursiones  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
domingueras a bañarse en nuestra 
playita. Los caminos del río, además, no 
estaban cortados, ni cercados, ni 
vallados, ni alambrados, como tampoco 
los del arroyo. Las mujeres iban a lavar 
la ropa a manantiales y veneros que 
hace ya muchos años se quedaron sin 
agua. 
Treinta años en la vida de la 
naturaleza es como apenas un minuto 
en la vida de las personas.  
Y la feroz desertización que en tan poco 
tiempo hemos visto en nuestro pueblo 
debería preocuparnos a todos muy 
seriamente si no queremos que nuestros 
nietos o incluso nuestros hijos no 
conozcan ya los conejos de Barrinches, 
porque lo que habrá en Barrinches 
dentro de poco, no serán conejos 
sedientos, sino camellos sedientos. 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero me parece que me estoy alargando 
ya más de la cuenta, y no querría yo que 
este pregón se me convierta en sermón. 
De manera que concluyo aquí con esta 
relación, que podría ser interminable, de 
evocaciones que no son sólo personales, 
sino que espero compartirán las 
personas de mi generación que, como os 
decía, hemos protagonizado el salto del 
pizarrín al ordenador, del boquerón al 
bacalao y de la borrica a la mountain 
bike; en suma, tres décadas en las que la 
vida de nuestro pueblo ha cambiado 
probablemente más de lo que antes 
pudo cambiar en varios siglos. 
Las fiestas de hoy son, desde luego, 
incomparablemente mejores que las de 
antes, aunque hayan perdido ese 
carácter excepcional que antes tenían. 
Eso que resumía la canción de 
Carnaval: "Hoy comamos y bebamos y  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
cantemos y folguemos, que mañana 
ayunaremos". Mañana ya no ayunamos, 
ni siquiera de fiestas. Vivimos en una 
sociedad de consumo, del espectáculo y 
del ocio. La televisión nos ofrece cada 
día en nuestra propia casa aquello que 
anunciaba el viejo dicho de "ver el 
mundo por un agujero": los mejores 
acontecimientos deportivos del mundo, 
los más grandes artistas, los más 
brillantes espectáculos. Cosas que, hace 
tan solo treinta años, una persona 
corriente difícilmente alcanzaría a 
contemplar una sola vez en su vida. 
Y sin embargo, la fiesta sigue 
manteniendo su sentido más ancestral, 
ese que se relaciona con los ciclos de la 
naturaleza y concretamente con el final 
de las recolecciones de invierno y de 
verano; asimilado luego a las 
advocaciones cristianas. Y mantiene  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
también su sentido reunitivo, ahora 
mucho más que antes. Las fiestas son, 
ahora más que antes, motivo y ocasión 
para encontrarnos con amigos que rara 
vez vemos el resto del año: los antiguos 
compañeros de la escuela, los familiares 
que viven lejos. Cruzar la plaza estos 
días se convierte en una grata odisea 
que puede llevar horas de abrazos y 
saludos. 
 Disfrutemos, pues, de las fiestas en 
medio de las muchas preocupaciones 
cotidianas, que para eso son las fiestas, 
para dejar de lado los problemas y las 
inquietudes y dedicar unos días, jóvenes 
y niños y mayores, a la diversión y a la 
amistad, a la música, al baile, a la 
comida y a la bebida. Sin excederse con 
el alcohol, claro está, que luego hay que 
conducir y no queremos que en estos 
días alguno vaya a estrenar el cruce  
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
nuevo, y mucho menos el puente nuevo. 
Disfrutar de las fiestas significa dar al 
cuerpo y al espíritu todo lo que le 
beneficia y le sienta bien, y no darle lo 
que le perjudica. 
Los forasteros y visitantes que 
compartan con nosotros estos días de 
diversión, y que sepan respetar las 
costumbres y las personas de quienes les 
ofrecen su amable hospitalidad. ¡Y muy 
felices fiestas y mucha salud para 
todos! 
 
Francisco Corral Sánchez-Cabezudo 


