alpiquefios y malpiquefias,
forasteros y  visitantes.
jFelices fiestas! y muy

buenas noches.

Al proponerme  la  corporacion

municipal, a través de su concejal de

festejos, pronunciar el pregon de las

- fiestas (lo que desde luego acepté con

-: mucho gusto y sin dudarlo un solo Q;

instante) me puse a considerar un poco
lo que significa esto de dar el pregon en

J?“—‘L-iu/t ﬂw



tanto reliquia o recuerdo de wuna _
tradicion que estd desapareciendo, si es & -
que no ha  desaparecido  ya A<
definitivamente. ‘1
No hace muchos afios los pregones los 7, )
daba el pregonero de verdad, haciendo /=

I \sonar su reluciente cornetilla. E[ I 1
< pregonero era uno de esos personajes |
'que en nuestra mente infantil adquirian

cierto halo de héroe, como el bombero o

el domador de leones. Y en el corto pero
rico horizonte del pueblo, jugdbamos a }
ser pregoneros con la misma intensa “%

§ fantasia con que los nifios de ahora
. juegan a los Power Ranger. v
Los pregoneros de nuestra infancia (al
menos los que yo [lego a recordar) | |
8 fueron el tio Querere, el tio Agapo, el
tio Eusebio y el tio Califa. [Y qué Q;
imponente resultaba su figura cuando
en la callada vida del pueblo irrumpia “{

o o
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el cornetazo de su presencia y desde las _
p[azue[as anunciaba con voz potente \_-
que "1} jse vendian melones en ca fulano, <
buenos y baraaaatos!!!’; o que a partir | |
154 de tal dia se pagaban las contri- 7, )
' )a; buciones, o que habia que vacunar [osz"‘;
perros. 1
= Las vecinas asomaban entonces a todas |
'las puertas de las casas, enreddndose
siempre en las cortinas, [legando
siempre  tarde  al  pregon <y
prequntdndose unas a otras 'jqué }
pregonan?’. Si alguien mds rdpido en la
salida no daba razon, la prequnta se %
dirigia al propio pregonero 'tio fulano .-
cqué pregona ustéeee?”. Y el pregonero,
imbuido de la dignidad de su cargo,
responc[za imperturbable que ya lo habia = |
™ ficho y que hubiese estado mds atenta, Q

0 que, si temia mucho interés en
enterarse, le siguiera hasta la proxima :“{
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plazuela, que é[ no iba a dar un pregon f‘)
para cada persona del pueblo. \ '
Los que si le sequiamos en jolgorio por
todo su recorrido, éramos los nifios de
entonces, fascinados por algo mdgico . )
que, como siempre, sélo los nifios son ' =

- \capaces de percibir. Componiamos asi, 01
< tras el pregonero, una fluyente imagen

'de algarabia infantil, comparable a la

del fabuloso flautista de Hamelin.

Claro que en aquella alegre comitiva

casi siempre se colaba algin elemento j‘
espontdneo como podia ser el cerdo de
San Antonio (para entendernos, 'el %
guarro antén") que andaba con sus ,#
recortadas orejas hozando por ahi vy
arrimdndose a la gente en busca de
alimento, o quizd alguna que otra borra

' desorientada que no habia encontrado

su querencia tras ser devuelta por el tio
Gato a las cercanias del corral concejo. #
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La ﬁumz[c{e corneta del pregonero &) _
marcaba en buena medida el ritmo de la x '
vida del pueblo. Anunciaba la venta de #<
los productos de la huerta, el tiempo de | |
la vendimia y de la varea, la apertura 7, )
s, de la veda, la [legada de los titeres o del /=
I \cine a la plaza. Y anunciaba también el 01
= comienzo de las fiestas.
'Esas fiestas que, desde luego, no eran
como las de hoy. Las personas de mds
edad tendran sin duda vivencias mucho
mds lejanas, pero los que hemos pasado }
la barreras de los cuarenta tenemos al
menos la experiencia vital clara de los %
lltimos 30 afios, afios en los que se han -
producido los cambios mds drdsticos y
trascendentes en la vida cotidiana de
. nuestro pueblo.
' En Malpica, entonces, todo el mundo |
conocia a todos los demds y a toda la
familia de todos los demds. /“{
_ i__/’ P« t.)_mw




El mundo exterior mds alld de [os _
pueblos vecinos era, en cambio, mucho \_-
menos conocido. Cruzar el puente era =
ya ir 'al otro lao"y los viajes mds alld de |
Talavera se hacian solamente por . )
causas excepcionales.

ﬂlun no habian [legado los afios del 01
< seiscientos, y los que por influjo vy
lestimulo de Don TFulgencio (a quien
siempre recordaremos) fuimos luego a
estudiar a Toledo, viajdbamos en un .
Galiano que nos dejaba en el cruce tras }
horas de traquetear por caminos
polvorientos en los que los pocos tramos %
empedrados eran los restos de calzadas v
romanas construidas dos mil afios atrds.

Hoy, en cambio, sabemos casi al
instante lo que pasa en ciudades tan
lejanas y ajenas como Sarajevo o Q
Gorazde, o incluso en pueblecitos “q

situados al otro lado del mundo como
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San Cristobal de las Casas. Pero, sin (94 '_
embargo, sabemos sequramente mucho L '
menos acerca de las personas que viven A«
en nuestra propia calle. Ahora todos |

& vemos diariamente en nuestra casa a los . )
)'-‘-»5 famosos de la tele, y en cambio pasamos /=
"(’1 "~ \meses y a veces afios sin ver a miembros I\ 1
)} - de nuestra propia familia. |

Habia entonces expresiones propias Yy
exclusivas del pueblo, como el "ico!" que
cada vez vamos escuchando menos, o la
caracteristica  formula de  saludo }
tahhhd!’, que el saludado respondia
con un simple y preciso cambio de tono %
‘taaaahhh!’. Ahora, en su lugar, se van
imponiendo afio tras afio los “fistros”
que el gracioso de turno quiera poner de

moda desde la tele y que en todos y cada |
uno de los pueblos de Espaiia repetimos Q

¥

como loros. F
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/‘Zl las cosas y a [os [ugares del pueblo se _
les nombraba con palabras proximas. \_ -
Por ejemplo los bares: ELl olivar, el A
cazador, la taberna del tio Rivera, la |
taberna de la tia Serrana. Hoy, en . /
cambio, esos nombres nos hablan casi’ >

I \todos de lugares y tiempos lejanos: el 01

' Fanky, la NASA.
Nuestro pueblo miraba entonces hacia
dentro; ahora mira hacia afuera. :
Hasta hace pocos afios se mantenian }
técnicas de siempre y oficios ancestrales
como los esparteros o los caleros. Y de %
vez en cuando llegaban de lejos los .
pedernaleros o peernaleros, especia-
lizados en poner a punto la suspension
& de aquellos aerodindmicos trillos de |
' Cantalejo, utilizando para ello una Q
técnica de tallar la piedra que no habia “;

variado apenas desde el Paleolitico. _—

7P S MOR G
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Las fiestas tenian entonces el &)
incomparable sabor de lo excepcional. '\ -
EL resto del afio nuestras diversiones
eran los juegos infantiles (ya también |
s perdidos casi todos) como el mocho, la . )
)a, vigarda, los cartuchos, los santos o el /=
(’1 /\gua. Cada dia comenzdbamos la escuela 01
¥, alineados para 'cantar banderas’ en
WD) aquel ritual [leno de palabras que no
g entendiamos como ese incomprensible
. 'impasible el ademdn’ que, en buena

r s

[6gica infantil, nosotros pronun- }
cidbamos como '"imposible el alemdn”
En el recreo, la leche en polvo y el queso %

color naranja de los americanos, que .-
luego supimos eran regalos para los

pobres, migajas de un plan Marshall

que nunca nos alcanzo. |

V es que éramos efectivamente pobres, Q
lo decian las estadisticas y la vida “;

cotidiana.
2 1 =
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Para buscar fortuna o para prosperar
de manera rdpida solo existian dos
opciones, una real; emigrar a Suiza o a A<
Alemania; y otra fantdstica: hacerse |
torero. Y muchos tecordarin agquellas 7, )
veces que por el pueblo corria como un /=

- \requero de pélvora la noticia de que I\ 1
S algin mozo o grupo de mozos habian |
'liado sus hatos al hombro y se habian

ido de maletillas.
De abastecer de mano de obra a las _
ciudades del norte, hemos pasado en }
muy pocos afios a recibir, en nuestro “%

U

propio pueblo, emigrantes del norte y

del sur y del otro lado del atldntico. .-
Resulta que ahora dicen las estadisticas
que ya somos un pais rico; ya vemos las

cosas de otra manera y nos resistimos

avaramente a dedicar el 0,7% del Q;

Producto Bruto a ese tercer mundo al F

que hasta hace muy pocos afos _ |

pertenfz’amos.

.
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Otra sencilla diversion cotidiana era la

barberia de Tedgenes o de Marcelo, »«
estirando un poco la hora de volvera la |
casa. Alli se reunian [los hombres . )
sentac[os, cuando no tumbados en las /' >
\aceras, 'y nosotros  escuchdbamos I\
< fascinados sus conversaciones y Sus
'discusiones que siempre acababan en
apuestas sobre sus hazafias en la caza o

en la pesca, o sobre sus records en el _
segar o en el arar, o sobre sus }

cuando no. En  ocasiones  se
organizaban también ruidosos
concursos en los que el tio /ffgui[a solia

ser imbatible.

o Los domingos, algunas diversiones
)

UL Y excepcionales por un par de pesetas,

como el tiro al blanco del tio Sergio y
los helados del tio Chiclana y del tio “{

2 =
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de acercarnos hasta la puerta de la x

1

predicciones de cuando iba a [lover y “%
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Estebitan, o el Kiosco de la plaza, _
donde [a Conchi o el tio José mnos -
vendian un cucurucho de pipas, A<
caramelillos de leche de burra o |
cigarritos de anis y de chocolate. Mds . )
tarde el cine, ya fuera el de los Mora, 0 /=

I \bien el de la plaza al que acudiamos con I\ 1
“ nuestra sillita para ver peliculas de |
!Gaston  Santos, tan cortadas que
muchas veces llegaban a tener mds
cortes que pelicula. La proximidad de _
las fiestas era todo un acontecimiento }
para los nifios, cuando veiamos que “%

iban llegando a la plaza los puestos y

las barcas vy el giiitoma. v

Y estaba también el rio; puente arriba

se bafiaban en bata las mujeres, Y

. puente abajo los hombres. A los

' pequefios nos pertenecia la islilla, pero Q
sin acercarnos a la cepa o al remanso

que alli ya cubria, y mucho menos al :“i
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muro, lugar en el que convergian las _
mds firmes advertencias de nuestros L
padres y nuestros mds fuertes deseos de <
transgresion. Cruzar al muro tenia algo | |
de rito de iniciacion, y venia a ser para 7, )
todos los nifios del pueblo algo asi como /=
e[ certificado piiblico de hombria. I\
< A determinada hora, la islilla se
'llenaba de madres vociferantes con su
toalla desplegada por delante como un
capote, intentando sin ningin éxgto que

El dia siguiente, a la misma hora,
volviamos a ver a las mismas madres en .-
la misma pose torera, volviendo a
perjurar a los mismos nifios que mafiana

ya si que no venian. -
Claro que el rio entonces era rio, y lo Q
que corria por su cauce era agua; y
venian autobuses con excurszones,f

e P W P C.ALM‘M,_/

sus hijos salieran del agua y jurando a }
gritos que mafiana no volverian a venir. “%

1



-

domingueras a bafiarse en nuestra i‘)
playita. Los caminos del rio, ademds, no k‘f
estaban cortados, ni cercados, ni A=
vallados, ni alambrados, como tampoco
% los del arroyo. Las mujeres iban a lavar . )
;F;)\* la ropa a manantiales y veneros que f'\;

" ©&' . \hace ya muchos afios se quedaron sin 1
)) 7 agua. |
WW/ A)) Treinta afios en la vida de [a
"4 naturaleza es como apenas un minuto
. en la vida de las personas. :
. Yla feroz desertizacion que en tan poco j
tiempo hemos visto en nuestro pueblo
deberia preocuparnos a todos muy
seriamente Si n0 queremos que Nuestros L
nietos o incluso nuestros hijos no
conozcan ya los conejos de Barrinches,
‘&8 porque lo que habrd en ®Barrinches
-§L' dentro de poco, no serdn conejos Q
' sedientos, sino camellos sedientos. ;

b |
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Pero me parece que me estoy alargando
ya mds de la cuenta, y no querria yo que
este pregon se me convierta emn Sermon.
De manera que concluyo aqui con esta
relacion, que podria ser interminable, de
evocaciones que no son solo personales,
“\sino que espero compartirdn las
personas de mi generacion que, como os
A0 ) decia, hemos protagonizado el salto del
~ pizarrin al ordenador, del boqueron al
bacalao y de la borrica a la mountain
bike; en suma, tres décadas en las que la
vida de nuestro pueblo ha cambiado
probablemente mds de lo que antes
pudo cambiar en varios siglos.

Las fiestas de hoy son, desde [uego,
incomparablemente mejores que las de
antes, aunque hayan perdido ese

~ , . E
IR caracter e)(cepczona[ que antes tenian. Q

Eso que resumia la cancion de

.
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Carnaval: "Hoy comamos y bebamosy f
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cantemos y folguemos, que mafiana f‘)
ayunaremos'. Mafiana ya no ayunamos, x» '
ni siquiera de fiestas. Vivimos en una =
sociedad de consumo, del espectdculo y |
e del ocio. La television nos ofrece cada 7, )
.::-_.)"‘-s,E dia en nuestra propia casa aquello que '
"(’1-. \anunciaba el viejo dicho de "ver el I\ 1
)} mundo por un agujero” los mejores |
4 W D) acontecimientos deportivos del mundo,
L [0s mds grandes artistas, los mds
~ brillantes espectdculos. Cosas que, hace
tan solo treinta afios, una persona }
corriente  dificilmente alcanzaria a
contemplar una sola vez en su vida. %
Y sin  embargo, la fiesta sigue
manteniendo su sentido mds ancestral, |
: e ese que se relaciona con los ciclos de la
B & naturaleza y concretamente con el final |/ |
@-' 1 £ . de las recolecciones de invierno y de Q
v verano;  asimilado  luego a las “;

advocaciones cristianas. Y mantiene —

D NS U )




también su sentido reunitivo, ahora (94 _
mucho mds que antes. Las fiestas son, L
akora mds que antes, motivo y 0casion
para encontrarnos con amigos que rara | |
vez vemos el resto del afio: los antiguos 7, )
compaﬁeros de la escuela, los familiares /=
\que viven lejos. Cruzar la plaza estos I\ 1
~ dias se convierte en una grata odisea |
'que puede [levar horas de abrazos y
saludos.
Disfrutemos, pues, de las fiestas en
medio de las muchas preocupaciones
cotidianas, que para eso son las fiestas,
para dejar de lado los problemas vy las
inquietudes y dedicar unos dias, jovenes .-
y nifios y mayores, a la diversion ya la
amistad, a la misica, al baile, a la
. comida y a la bebida. Sin excederse con
| ,_;k.' el alcohol, claro estd, que luego hay que
' conducir y no queremos que en estos
dias alguno vaya a estrenar el cruce “{
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nuevo, y mucho menos el puente nuevo. i')‘

Disfrutar de las fiestas significa dar al l!:rt\

cuerpo y al espiritu todo lo que le #=

beneficia y le sienta bien, y no darle lo
que le perjudica.

. Los forasteros y visitantes que/=_

I~ \compartan con nosotros estos dias de 31

s y)) - diversion, y que sepan rtespetar las |
¥W L) costumbres y las personas de quienes les |

ofrecen su amable hospitalidad. [Y muy
felices fiestas y mucha salud para
todos!




